En regardant les photos de nos aventures, je me rends compte que la plupart des clichés montrent mes enfants de dos. Un peu comme si je passais ma vie non à les guider, les diriger, les conduire, mais à les suivre. Je crois en effet que la majorité du temps ils sont à l’initiative de leurs propres envies et que je me contente de rendre possible ce qu’ils souhaitent. Du coup je suis toujours un pas en arrière, et je me demande si éduquer ne devrait pas s’interpréter ainsi « é-ducere » avec un « è » privatif, signifiant ne pas conduire, ne pas diriger! La question est ouverte.
Aucune aventure
éducative n’évite la foi. Reste à choisir ce en quoi l’on croit : en
l’enfance, en l’enfant, en son indéfectible enthousiasme, en sa curiosité, son
appétit du monde et son sens aigu de la liberté et de la justice. Ou plutôt croire
en l’institution pour socialiser, agencer, organiser, contraindre, normer… Si
plusieurs voient l’institutionnalisation de l’éducation comme un bienfait, personne
ne peut douter de l’appauvrissement et des restrictions qu’elle représente au
regard d’une éducation libre ouverte sur le monde, dans toute la diversité des
environnements de la vie au-delà des murs de la classe.
Croire donc que les
processus naturels de l’apprentissage doivent être encadrés sous la contrainte
reste pour moi une curiosité pédagogique. Comme la spiritualité n’a pas besoin
d’être normée pour être intensément vécue et ressentie. Je comprends toutefois
que quelqu’un puisse trouver commode de se référer, de choisir une spiritualité
culturellement, socialement organisée. Mais les apprentissages naturels
doivent-ils faire l’objet d’une telle mise sous tutelle? Le religieux a fait le
choix de croire mais il reste généralement tout à fait conscient que d’autres
puissent être heureux en ayant choisis d’autres façons de vivre. Ceux qui ne
comprendraient pas cela ne seraient-ils pas, à juste titre, qualifiés
d’intégriste? Mais le croyant scolaire a bien souvent du mal à concevoir l’idée
d’une éducation sans école, et encore moins sans cours, cahiers ou contraintes.
Tous les « hérétiques » de l’éducation ont fait l’expérience de cette
inquisition de l’inspecteur, du parent voire du voisin incapable d’envisager
autre chose que les limites de sa croyance. Combien de dénonciations aux
services sociaux, combien de tribunaux, de mise de force à l’école, de
suspicion, de harcèlement allant jusqu’au retrait des enfants de leurs famille
pour « négligence éducative » parce qu’il n’y avait pas le bon cahier,
la bonne méthode dans le salon.
Bien sûr le bon
croyant, fier de ses enfants, bons élèves, respectant les consignes, les
calendriers et les évaluations de l’école ne comprend jamais pourquoi l’hérétique
se cache, lutte, se révolte. Le bon élève ne comprend pas plus que le riche
pourquoi le pauvre se plaint. Il taxera sans rougir les éducations libres
d’intolérances, de sectarisme, d’intégrisme, ne voyant rien à redire au rouleau
compresseur de sa propre normalité. Ainsi les rôles sont inversés et celui qui
réclamait tolérance, compréhension et liberté au nom de ses choix éducatifs
marginaux se voit taxer du manque d’ouverture d’esprit par ceux qui ne font que
suivre les autoroutes de la bienpensante normalité. L’hérétique est accusé de
sectarisme par le juge du tribunal d’inquisition tout à son bon droit, agissant
au nom de Dieu. Le discriminateur ne comprend jamais tout à fait pourquoi le
discriminé s’énerve et il se permettra toujours de lui faire la leçon en lui
expliquant qu’il devrait dire les choses calmement, que sa colère nuit à son
message… Aucun bien installé ne peut
imaginer le nombre de fois où leur chorale fait la leçon de la bonne société.
Faire confiance à son
enfant au-delà de l’institution est donc un choix marginal, périlleux, difficile.
Et pourtant, chacun envie ceux qui ont gardé leur âme d’enfant, ceux qui
poursuivent leur rêves, ceux qui comme un enfant font confiance et rient à cœur
joie. Mais les enfants doivent être éduqués malgré eux, contenus, spécialisés…
C’est une grande tristesse de voir un à un s’éteindre les rires d’enfants au
nom de la norme des adultes stressés et souvent dépressifs, engoncés dans leurs
horaires, leurs dettes, leurs hiérarchies. Je ne peux ici qu’appeler à tous
vivre comme des enfants insouciants, comme des hérétiques, des forbans, des
pirates!
J’ai passé une grande
partie de ma vie à m’interroger sur les systèmes prétendument éducatifs. J’en
suis arrivé à la conclusion que l’école est une église. Mais si l’église exige
obéissance, fidélité et soumission elle a au moins le mérite d’annoncer
clairement à ses fidèles tant les exigences de sacrifice que le caractère
impénétrable de sa promesse. L’école au contraire peine à avouer qu’elle n’a
aucune idée de la vie qu’auront les enfants, ni même du monde qui sera le leur
et auquel elle prétend les préparer. Si la plupart des enfants passent par
l’école, je me plais à penser que ceux qui porteront haut les couleurs de la
liberté seront les enfants qui n’auront pas laissé l’école passer par eux.
Ainsi la foi à
l’intérieur de la paroisse va bon train. Mais comme toute croyance, elle ne se
contente pas d’entretenir ses fidèles, elle déploie un prosélytisme efficace
afin d’amener à elle les mécréants. Les pays où la scolarité n’est pas encore
totalement établie se voient qualifiés de pays sans éducation. Les mots
« école » et « éducation » sont devenus interchangeables
comme si l’école était le seul espace d’apprentissage. Pourtant comme le montre
plusieurs penseurs dont Scott, Gray ou Goldsmith, la sédentarisation des
peuples vernaculaires a entraîné un appauvrissement des connaissances générales
notamment en ce qui concerne la diversité des connaissances environnementales.
Mais surtout la seule valorisation des parcours scolaires et de ses diplômes opérant
à la manière d’un racisme épistémologique (Thésée) disqualifie les savoirs
autochtones, les connaissances paysannes, les gestes experts et souvent
millénaires des traditions. Et même si l’école ne représente qu’une anecdote
temporelle dans l’histoire des peuples elle s’impose comme la seule valable, et
distend les solidarités entre des générations qui ne se comprennent plus.
Pour l’école il ne
s’agit pas de cohabiter avec les savoirs traditionnels, il s’agit d’éradiquer
l’illettrisme présenté comme le mal avec lequel on ne peut transiger. L’autorité
de l’école en la matière est d’essence divine et est animé de la même foi qu’un
jésuite parti évangéliser les païens. Ainsi, l’emprise de la croyance s’étend
non seulement sur ceux qui y adhèrent mais aussi sur le très jeune enfant censé
être ravi d’entrer enfin à la « grande école », sur l’aîné qui
regrette de ne pas eu avoir accès aux études, sur le berger, le nomade, le
paysan du bout du monde dont la scolarisation devient le mètre étalon. Et
ainsi, par effet de tâche d’huile toutes les sociétés se voient sommées de se
définir en rapport avec l’école. Même quand un parent décide de ne pas y
envoyer son enfant il fait « l’école à la maison », il se qualifiera
lui-même de « homeschooler », « unschooler » à l’instar du
mécréant (mauvais croyant) ou de l’incroyant trouvant une définition de
lui-même au regard de la croyance des autres. Même dans son organisation
interne, les programmes scolaires et les évaluations envahissent les classes
maternelles jusque-là épargnées et ainsi la foi scolaire se répand par
capillarité, par densification, par colonisation des peuples, des idées, des
esprits et assoit un règne sans partage.
Le système scolaire
vécu comme une religion sociale n’oublie certes pas d’entretenir la ferveur en
exposant régulièrement ses martyres et ses saints de la foi. Tel enfant marche
tous les jours 20 km pour rejoindre son école, celui-là traverse une rivière
dans l’Himalaya sur un pont incertain pour retrouver sa classe quotidiennement,
tel autre porte son frère sur son dos depuis six ans pour lui permettre d’aller
en classe… Dans tel pays en guerre, des professeurs héroïques maintiennent les
cours où les enfants écrivent à même le sol, dans un autre une professeure
itinérante vient donner des cours dans les camps de réfugiés… Et ainsi on
célèbre l’indéfectible foi de ces porteurs de la bonne nouvelle comme à
l’époque, le courageux évangélisateur des peuples païens bravant les barbares,
croix en main. Tout cela contribue à un environnement idéologique qui persuade
l’enfant des pays riches et en paix sur son propre territoire de la chance
qu’il a de pouvoir accéder à « l’éducation » si facilement.
Régulièrement les magazines pour les jeunes proposent des reportages de ces
écoles du bout du monde et vantent le courage et la persévérance des fidèles.
À l’inverse, les
partisans d’une éducation sans école sont combattus comme les tenants d’une foi
concurrente et qualifiés d’intégristes, de sectaires. À la vérité, il n’est pas
aisé de se battre contre une idée positive, de se délivrer du bien en quelques
sortes. L’école déploie toute une catéchèse positivée où les punitions
deviennent des rattrapages, les notes sont des couleurs où des points
cardinaux. On vante « la possibilité de faire des projets » là où il
y a injonction pour l’enfant de mener un projet en suivant une méthodologie
imposée. Mais ce vocabulaire édulcoré fonctionne suffisamment pour laisser
apparaître l’école comme un bienfait. Qui donc aurait l’indélicatesse de
s’opposer à la vertu, de combattre le royaume des bienheureux, de la félicité?
Ainsi le système scolaire génère ses propres défenses immunitaires et rend
toute attaque sur ses fondements extrêmement difficile dans le cadre d’une
discussion courante, d’une conversation de famille, d’un rapport de voisinage.
Le paradigme dominant porte en lui ses propres anticorps.
Au cours de l’histoire de la pensée, dans les siècles où la foi ne pouvait être remise en question, des chercheurs, philosophes, astronomes devaient systématiquement placer leurs découvertes dans les croyances imposées de leur époque. Ainsi Galilée, Averroès ou Newton ne pouvaient en aucun cas établir leurs travaux en dehors de la religion dont se prévalaient les gouvernants et on peut voir avec des yeux athées toute les circonvolutions que cela leur a values pour avoir l’autorisation de publication. De nos jours on peut critiquer « l’école telle qu’elle est aujourd’hui » la comparer à celle qu’elle devrait être, pourrait être, on peut la souhaiter comme ceci ou cela, mais en aucun cas remettre en cause la pertinence de son existence. Ce n’est pourtant pas interdit et aucun bûcher ne menacerait l’auteur téméraire mais l’excommunication de l’assemblée des chercheurs, la mise aux bans de la société éducative, l’exil ou la galère sont promis à l’auteur imprudent.
Vivre en dehors de la
foi scolaire engendre aujourd’hui la même marginalité, les mêmes errances que
celles réservées à l’incroyant d’hier. Aucune aide publique, aucun service
n’est fourni aux enfants s’éduquant en dehors de l’école. L’État est laïc sur
la question religieuse mais il est bel et bien un fidèle acharné de son propre
système éducatif.
Ainsi, malgré des
résultats contestables, l’enfermement généralisé de l’enfance sous l’autorité
sans partage des adultes, accompagné d’une liturgie positivée porté par
l’enthousiasme sans critique des croyants tissent une foi solide. Que certains
enfants vivent de la phobie, soient victime d’abandon scolaire, enregistrent
surmenage, épuisement, stress, intimidation allant parfois jusqu’au suicide,
que l’école les rende malade, démotivé, tricheur, paresseux, que les adultes ne
fassent pas souvent le lien entre leurs études et leurs activités
professionnelles, qu’ils ne se souviennent que d’une infime part des
connaissances transmises, qu’ils peinent le matin à réveiller leurs enfants et
le soirs à encadrer leurs devoirs, que toute la famille subisse le rythme, les
injonctions, les caprices ou oppression de tel professeur ou de tel directeur…
cela n’a aucun effet sur la foi. « La vérité n’a rien à voir avec le
nombre de gens qu’elle persuade » disait Michel Serres. L’école reste le
lieu de la communion sociale et ne pas y aller serait comme manquer la messe, à
proprement parler, inimaginable!
Il
existe mille façons d’être un hérétique et très peu de façons d’être un bon
croyant. Les mots, les accords tacites, les calendriers, les acceptations qui
font du parent et de l’enfant un membre admis de la paroisse sont codifiés à
l’extrême par des années d’évidences allant en se raffinant au fur et à mesure
qu’elles pénètrent les consciences. Le nombre de fidèles acceptant et appliquant
ces codes avec plus ou moins de facilité au début mais avec ferveur au bout
d’un moment tricote l’évidence à laquelle il est inconvenant de se soustraire.
Qu’un parent ou un enfant ne se conforme pas aux usages par méconnaissance ou
par insoumission et toute la communauté des croyants se mobilisera pour
remettre la brebis égarée dans le droit chemin. D’abord avec une poignée de
foin, puis avec un bâton avant d’envoyer les chiens.
Il n’y a d’ailleurs pas
qu’à l’église que le croyant doit faire montre de sa foi, il doit prouver son
engagement à chaque heure de chaque jour. Les devoirs et leçons à apprendre,
prières et chapelets scolaires sont à réciter le soir avant de se coucher. Et
ainsi toute la vie du paroissien gravite autour de l’église. L’enfant devient
l’élève à l’intérieur et à l’extérieur de l’école. Comme l’église, l’école
s’impose au milieu du village et de la vie des fidèles.
N’est-il pas surprenant
que la direction scolaire demande aux parents d’être les partenaires de
l’école? Bien sûr ce partenariat n’a rien d’un partage équitable. Le parent ne
sera jamais cantonné qu’à des tâches subalternes, périscolaires comme
l’organisation de la fête de fin d’année ou l’accompagnement des sorties.
Jamais il ne pourra, à égalité avec la direction, prendre de décisions
majeures. C’est oublier qu’un parent, si la vie se déroule sans accident fatal,
sera impliqué dans la vie de ses enfants pendant 50 ou 60 ans. Le passage dans
une école primaire ou secondaire dure rarement au-delà de quelques années,
peut-être 5 ou 6 dans le meilleur des cas. C’est-à-dire 10 fois moins que le
temps de vie partagé entre un parent et ses enfants. Bien souvent les adultes
peinent à se souvenir du nom ou du visage de tel ou tel professeur. Ne
serait-il pas plus évident que l’école soit le partenaire éducatif de la
famille et qu’elle essaie de respecter les demandes, volontés, objectifs du
mode éducatif que les parents souhaitent pour leurs filles et pour leurs fils? Ne
serait-ce pas à l’école d’être un partenaire subalterne, parmi d’autres, des
parents?
De la même façon que le
curé des villages d’antan faisait régner son autorité sur les paroissiens,
l’école dicte la catéchèse éducative et comme le curé, le directeur d’école
peut imposer cela au nom d’une autorité qui n’a pourtant rien de rationnel. Car
enfin qu’est-ce qui pourrait justifier cette autorité? À l’heure des téléphones
connectés, n’importe quel enfant tient dans sa poche bien plus de connaissances
qu’un enseignant ne pourra jamais en posséder. Son autorité ne peut en aucun
cas s’appuyer sur un savoir qu’il serait seul à détenir et qu’il devrait transmettre.
Pourquoi alors accepter de se soumettre à l’autorité de ceux qui n’auraient
rien à nous apprendre qui puisse être aisément appris ailleurs? Là encore, seul
le système de croyance peut fournir une explication.
Le professeur ne peut
plus incarner le savoir comme il le faisait autrefois. Caché derrière sa
tablette et son tableau connecté, il incarne plus que jamais la blouse, la
règle et la craie, c’est-à-dire la figure d’autorité disciplinante, conformante
chargée de fournir les codes admis de la croyance dominante. Le professeur est
le garant des rituels bien avant d’être celui du savoir. Ainsi sauf à confondre
formatage et éducation je répète que s’il existe plusieurs raisons d’envoyer
son enfant à l’école aucune ne concerne son éducation, son émancipation et pour
tout dire son bonheur.
On me rétorquera que
bien des enfants sont heureux à l’école. Effectivement, comme bien des croyants
sont heureux à la messe. On peut être profondément heureux d’être là où
d’autres ont voulu que l’on fût. L’ordre scolaire est sécurisant. L’ordre est
toujours sécurisant. On trouve dans les écoles et dans tous les lieux de
croyance, des gens heureux non pas comme
s’ils avaient perdu leur liberté mais comme s’ils avaient gagné leur servitude,
pour paraphraser La Boétie. De plus, les chants, les célébrations, la communion
des fidèles créent un partage, un sentiment de communauté et rend heureux le
participants. On trouve le même type de sentiments dans n’importe quelle foule
de partisans, de militants, de manifestants, croyant à la victoire de son camp,
se sentant appartenir au bon sens de l’histoire, mais cette satisfaction
collective ne dit rien de ses raisons profondes et peut brandir n’importe quel
drapeau, n’importe quelle croix.
Pour faire la part des
choses il faudrait interroger les valeurs de façon critique mais l’esprit
critique n’est jamais saupoudré que dans les limites admises par la croyance
sociétale. L’enfant est soumis à une vision du monde faite de soumissions
acceptables auto-justifiées. « Pourquoi est-ce important d’aller
voter? » lui demande-t-on quand sa pensée critique questionnerait
plutôt : « Est-ce important d’aller voter? ». À la fois
souterraine et souveraine la croyance scolaire ne demande qu’à être normale
pour masquer le fait qu’elle est normative.
La diversité interne du
système scolaire est souvent brandie pour justifier son ouverture. Écoles
alternatives, programmes axées sur le sport ou les arts et autres cheminements
particuliers seraient la garantie du respect des tempéraments et des désirs de
chacun. Toutes les religions comptent leurs courants, interprétations,
mouvements et branches. Chacun peut apporter la nuance qui convient à sa
nature. La diversité est le moyen le plus efficace de s’assurer que la foi
n’oublie personne. Tout courant religieux croit en l’existence d’un dieu et
loin de relativiser le fondement, la diversité des pratiques suggère
inévitablement la réalité divine. L’école dans toute sa complexité n’échappe
pas à la règle. L’enfant pourra fréquenter n’importe quelle école pourvu qu’il aille
à l’école!
